26 de julio de 2024

¡Qué curiosa la vida!

Tengo recuerdos de lo más curiosos, y ni siquiera sé por qué precisamente esos y no otros son los que mantengo en el cajón de mi mesilla de noche.

También tengo esos bocetos que, a fuerza de sujetarlos con rabia, de pintarlos una y otra vez en mi cabeza para completarlos, se quedan. No son recuerdos enteros, pero sí parte de lo que una vez fueron y me gusta guardarlos para mí.

Y luego están esos otros recuerdos que surgen de la nada y, sin más, solo reapareciendo, te rompen en dos. Desde un intercambio de palabras con alguien que ya no está hasta un abrazo con un peludo que, a pesar de no haber compartir sangre contigo, para ti fue todo.

Yo una vez fumé

 

Yo una vez fumé.

Septiembre

Mi casa siempre ha sido como un retiro de silencio donde cada actividad encajaba con otra como piezas de un rompecabezas secreto que solo mi marido y yo conocíamos. Yo aireaba las sábanas y abría las ventanas mientras mi marido iba al corral a robarle un par de huevos a las gallinas. Yo preparaba el desayuno mientras mi marido daba de comer a los cerdos. Yo hacía la cama y organizaba las habitaciones mientras mi marido recogía la mesa y fregaba los platos. Yo le daba un beso y él besaba mi mejilla con la misma devoción. Yo le sonreía y él me sonreía de vuelta. Yo le hablaba sin palabras y él me respondía igual. Le amaba, y él a mí también.

Primera vez

Sin darme cuenta, incliné la cabeza y me dio un beso en la mejilla, y en ese instante, me sorprendí a mí misma. Era como si el tiempo se hubiera detenido, porque hacía más de veinte años que me negaba a un beso tan simple, tan genuino. Sin pretensiones, solo un acto de amor, de gratitud, de esa felicidad que no necesita palabras.