Más allá del vínculo

Había perdido a Emilia.

Su pie quedó atrapado no sé cómo en el pañuelo que siempre llevaba consigo, recuerdo de nuestra madre, y cayó al vaso vacío de la piscina justo antes de golpearse la cabeza con el bordillo.

Atracar un banco

«Me siento como si hubiera atracado un banco y nadie quisiera que devolviera el dinero. Me sorprende salirme tanto con la mía. ¿Cómo os he engañado así?», cuenta entre risas Taz Skylar, el canario de la serie de global One Piece, a GQ España.

26 de julio de 2024

¡Qué curiosa la vida!

Tengo recuerdos de lo más curiosos, y ni siquiera sé por qué precisamente esos y no otros son los que mantengo en el cajón de mi mesilla de noche.

También tengo esos bocetos que, a fuerza de sujetarlos con rabia, de pintarlos una y otra vez en mi cabeza para completarlos, se quedan. No son recuerdos enteros, pero sí parte de lo que una vez fueron y me gusta guardarlos para mí.

Y luego están esos otros recuerdos que surgen de la nada y, sin más, solo reapareciendo, te rompen en dos. Desde un intercambio de palabras con alguien que ya no está hasta un abrazo con un peludo que, a pesar de no haber compartir sangre contigo, para ti fue todo.

Yo una vez fumé

 

Yo una vez fumé.

Septiembre

Mi casa siempre ha sido como un retiro de silencio donde cada actividad encajaba con otra como piezas de un rompecabezas secreto que solo mi marido y yo conocíamos. Yo aireaba las sábanas y abría las ventanas mientras mi marido iba al corral a robarle un par de huevos a las gallinas. Yo preparaba el desayuno mientras mi marido daba de comer a los cerdos. Yo hacía la cama y organizaba las habitaciones mientras mi marido recogía la mesa y fregaba los platos. Yo le daba un beso y él besaba mi mejilla con la misma devoción. Yo le sonreía y él me sonreía de vuelta. Yo le hablaba sin palabras y él me respondía igual. Le amaba, y él a mí también.

Primera vez

Sin darme cuenta, incliné la cabeza y me dio un beso en la mejilla, y en ese instante, me sorprendí a mí misma. Era como si el tiempo se hubiera detenido, porque hacía más de veinte años que me negaba a un beso tan simple, tan genuino. Sin pretensiones, solo un acto de amor, de gratitud, de esa felicidad que no necesita palabras.

Lo que de verdad merece la pena

 

A mí me enseñaron que besar en la boca es un acto de afecto; hacer el amor, de confianza; y dormir con alguien, un acto de fe.

El pueblo que no aparece en los mapas

 

En este lugar que no sale en los mapas, donde el movimiento de las agujas del reloj no hace balance, donde el silencio vale mucho más que el ruido y frenar compensa, el mundo gira a un ritmo distinto. En este pueblo vuelvo a ser yo, y puedo respirar.

Zona de confort

 

¿Alguna vez habéis repetido en vuestra cabeza una conversación que habéis tenido con otra persona una y otra vez? Yo sí lo he hecho, y definitivamente me tiro de los pelos cada vez que lo hago.

Caos

Corrí hacia ti por miedo, no por ganas. Apoyé mi frente en tu pecho y aferré tu camiseta en dos puños para ocultarme. Te sorprendiste. ¡Cómo no hacerlo! Ni yo soportaba estar cerca de ti, ni tú me hacías creer que lo hacías lejos. Pero quería esconderme, necesitaba desaparecer.

Soñar alto

Cuando eres niña, soñar alto es tan natural como respirar.

CARTA A LAS VÍCTIMAS DE ESE ENEMIGO MUNDIAL LLAMADO COVID-19

 

Puede que esta carta tuviese que llevar tu nombre, o no. Puede que tuviese que escribirse así desde el principio. Porque ¿qué es un nombre más que un sello de identidad o un número de identificación fiscal? Yo prefiero llamarte amigo, compañero, héroe. Sí, héroe. Eso me gusta, me gusta mucho.

Estado de alarma

 

«Es solo por la estupidez que algunos pueden estar seguros de sí mismos»
~Franz Kafka~

Hogar

¿A qué llamamos "hogar"? ¿Cómo definiríamos el lugar donde nuestra mente se encuentra en sintonía con el cuerpo? ¿Dónde nos sentimos... nosotros mismos, dónde o con quién lo somos realmente?

Infelicidad en vertical y horizontal

 

Somos infelices en vertical y horizontal, de cabeza y -a veces- también de corazón, conscientes y -en ocasiones- sin saberlo. Somos infelices cada día y creemos no saberlo, o no queremos. Quizás. Puede ser.

Memento mori

 

Misma persona. Mismo supuesto. Y en cambio, distinta situación.

Echo de menos...

 

Echo de menos quedar a tomar un vino contigo y acabar como piojos en cualquier bar de barrio.

Echo de menos tumbarme a tu lado desnuda. De piel y también de secretos.

Echo de menos hablar sin frenos, sin contención. Sin ser juzgada.

Aprendizaje

"Una caída, una lección" es lo que la vida nos enseña con los años. O lo que intenta enseñarnos, al menos.

El cuento de Felicity y sus grandes murallas

 

Érase una vez una niña llamada Felicity que tuvo la suerte de nacer en un pequeñísimo pueblo escondido entre las montañas de Anaga, un lugar fascinante más propio de cuentos de hadas y duendes.

Adicciones

 

No voy a explicar qué es una adicción porque todos sabemos qué es y perderíamos tiempo en connotaciones innecesarias. Alcohol, drogas, nicotina, apuestas, compras compulsivas, móvil, sexo, culto al cuerpo, videojuegos, cafeína e, incluso, personas. No importa qué nombre lleve el espinazo de la dependencia, el "cuelgue" es el mismo.